La escena es cósmica. Antes del amanecer, en una montaña frente a uno de los volcanes de México, completamente a la mano. Subo a la cúspide y puedo ver frente a mí, a una distancia mínima de aquí allá, pero en proporción titánica, la cresta del volcán con la grandiosidad de un incendio de hielo […]
Almácigo
En América, al menos en México, conservamos el término árabe para el sitio en que se desarrollan las semillas antes de trasplantarlas; en España le dicen semillero, y ya. Es parte de esa comunión con el mundo elemental en la que el poeta encuentra la explicación de la vida: los alimentos de la tierra. Pero […]
Riesgos de la escritura
¿De dónde sacan los escritores sus historias? Yo, por ejemplo, no cuento historias, más que de mí mismo y de cosas que me quedan a la mano; ya he aclarado que no puedo ni podré ser nunca novelista porque no logro involucrarme con las anécdotas ajenas ni consigo ordenarlas dentro de mi imaginación. Muchas veces […]
Ciruela
En la poesía lírica uno dice lo que quiere y no lo que debe; los demás no están atentos a lo que decimos; literalmente nos tiran a locos. Otra cosa sería si interpretáramos la voz de los demás y tuviéramos que dar cuentas de nuestra imaginación. Aunque aquí, por ejemplo, lo que hago es darle […]
Vasos de San Juan
Uno contiene un barco fantasma, el otro no tiene mezcal, los dos de la noche de San Juan.
Dar la gana
Hay veces que no te da la gana. Los españoles, muy finos, dicen: no me apetece. Y así no tienen que ser tan rudos. Porque nosotros, ya cuando decimos no me da la gana es porque tenemos carga afectiva, porque algo emocional ya nos dijo que no, que esa bola que se hace abajo del […]
Árbol
El de este poema es un asunto al que he recurrido otras veces, ayer mismo, para no ir tan lejos. No es que estemos encima y vayamos a irnos a otra parte cuando acabemos, somos parte de lo que constituye la tierra y aquí se resuelven completos todos nuestros ciclos. Tiene algunas dificultades gráficas que […]
Hormigas, de López Velarde
(haz click sobre la foto para leer el poema) Al rato documentaré fotográficamente cómo se realiza el despliegue del poema…. ahora nos vamos a Sigüenza. Regresamos, aquí está lo prometido:
Hormigas
Dicen que cuando hay hormigas en la casa es porque alguien está sintiendo profunda envidia de lo que en ese casa ocurre, pero yo no puedo pensar que alguien me tenga envidia, no estoy en situación envidiable, digo, más que de ánimo y no sé si los malvados envidiosos suelen sentir esa baja pasión por […]
Quién
Hay poemas que más vale no querer explicar porque te meten en problemas; dicen lo que dicen, lo que sólo se puede decir de esa manera; si quieres traducirlo sólo lograrás decir una cosa distinta y acabarás traicionando al poema. Déjalo como está. QUIÉN Qué pie está debajo de mi pie el que camina y […]