Noche en Coyoacán

Cae la noche en Coyoacán
con algo de rutina.

La luna, si la hay, se asoma
y adorna el insólito paisaje
de la plaza.

La torre de la iglesia,
con disimulo danza en un vuelo perfecto
de tarjeta postal.

Cómo aprovecha el ojo que devora
esta sustancia abierta y abundante.

¿Entonces se permiten casuarinas,
fresnos, troenos, laureles y arrayanes
bajo una corona loca de palmeras?

¿Qué desorden es éste?

Si miramos la esquina de la casa
de Diego de Ordaz –que hoy es esquina
y fue horizonte limpio–, cata cómo
se sostiene con todo y almas que lo alzaron
el arco del atrio de este San Juan colosal
lleno de pobrecitos y artesanos
a donde atracan hogaño las naves de los enamorados.

Unos se casan de blanco y negro
y otros se van al parque
y se juran amor con un dedo, con dos,
con la lengua, con el pie,
se prometen por el estrellado cielo
que se rebajarán las espaldas del dolor
con ungüento de abrazos y caricias
entre los dos o entre tres.

Cada quien pone el brillo de su sueño
en lo oscuro del jardín.

Y hablan algunas piedras
que brotaron de abajo de esta clara planicie
y tienen huella de la acción del hombre.
Hablan y se lamentan en gruesos túmulos movibles.

Las acomodan, las tiran, las esconden, las pintan.
Pobres piedras.

Dicen otros que hay un túnel
de la casa del conquistador al banco,
que pasa por abajo de El Hijo del Cuervo
y de allí a los basamentos de San Juan
hasta la plaza de la Conchita
bajo la casa de su amante de don Hernán.

Doña Catalina tenía ira
y se tiraba carcajadas mortales
porque su hombre le hacía el amor
a la luz del día
para que todos lo supieran
porque era su legítima
pero en el túnel se encontraba
con el olor de la otra
y la cabalgaba
para fundar con ella,

qué cabrón.

En realidad todo esto es cementerio,
cuando cae la noche revive
si aparece la luna
y hace una imitación casi perfecta de la vida.

Y mucho más.