Con el valor doble de piedras y cánticos
He echado a rodar estos cantos cada día;
Unos los siento encrespar los suelos en que se raspan
Con arenas y gravas, lodos y légamos, o confundirse
Con ruidos que en ocasiones tienen el propósito
De armonizarse con su entorno y figurar canciones,
Encantamientos auditivos que se cuelen en los demás,
Los que me están atentos, y les cuenten qué pasa
Adentro de la sorpresa diario descubierta del enigma
Indesentrañable de la vida y la muerte. Porque estoy en esa circunstancia.
Otros, piedra pura, los he visto tan finos, tan lisitos, cantos rodados,
Como mejillas, como telas de párpados
Que están a punto de abrirse y de mirarnos.
Lo normal, lo que nos pasa a todos, me puso a mí también
En el extremo y me tiene empujado por la espalda
Sin quitarme presión, a que camine hacia allá, a que me mueva,
Y una curiosidad que no desdeño porque me insinúa
Que vale lo mucho que parece, me alienta y me estimula:
Cantos rodados a los pies de quienes los ven moverse
Y oyen sus roces arenosos o sus pases geológicos, a veces feos,
A veces inquietantes, y ahora y de pronto musicales;
Y sí, siento bonito de ser el que los que canta y los patea.
Me recobro en la imaginación en pantalones cortos
Recorriendo una vereda con una vara en la mano
Que todo lo que toca lo transforma: el paso en salto,
La hoja seca en estrella, el insecto en interlocutor perpetuo.
Y si era para eso este camino y tengo la ocasión
De verlo y caminarlo por segunda vez, como quien dice,
Pues qué oportunidad de joya me ha tocado. Es el cáncer,
Que suena tan horrible y aquí sólo trabaja de palabra simple.
Porque entre que me muero y no, resulta
Que algunos días estoy que ya no puedo
Y otros muchos, en cambio, en que todo es nuevo,
Ni estoy para la muerte ni aparece más cosa que otro día
Que me dice, muchacho, tu trabajo, apúrate
Que ya es muy tarde. Apenas tienes tiempo.
