Pero dime, espiga florecida de los días, ¿no ha sido
Abundante y variado el material cotidiano con que cuentas
La crónica de gran polifonía de los ratos que pasamos? El hospital
Es un laberinto habitado por sátiros y faunos acechantes cuyas patas
Inquietas se prodigan retozando por pasillos y ascensores;
Rebullen, se entretienen, se mojan en las fuentes y salpican
En las caritas lavadas de ninfas y enfermeras que pululan ensartando
Cánulas y agujas en cuantas venas coloridas encuentran a su paso.
Un buen día
El doctor decidió que había que resolver metástasis
Que andaban brincoteando por distintos lados: en algunas vértebras lumbares
En la cadera, el mediastino, y las suprarenales.
Y que la aplicación tendría que ser radioterapia. Venga, que la pongan.
Me llevaron entonces a una sala en donde me tumbaron bocabajo
Y con moderno espíritu festivo me tatuaron alguna mariposa,
Un corazón sangrante, la cara del demonio atrapada en el momento
En que le dio la risa y tres cuatro rositas
En un delicado ramillete sobre el nombre de pila de Milagros. No los vi
Porque los tengo atrás, en la cintura, o más abajo, pero estoy seguro
De la iconografía que describo. Con la que llegaré a los mercados de Hades
A poner en subasta mi zalea a fin de tener algún recurso
Con que pagarle al barquero la dejada.
Y el buen día lleváronme y radiáronme en los consultorios de un área del
Hospital pintada de verde extraterrestre, sobre advertencia de que no
Habría de dolerme nada y otros días tampoco me dolería. Pues felones
Falsarios, me engañaron; ya no me acuerdo si dos o tres semanas
Por lo menos estuve con dolores acusados mientras ellos hacían cara de mu
Ante mis protestas. Pero yo pensaba (supongo, porque en realidad
No me acuerdo, pero eso me habrán dicho) que se me acabaría ese foco peligroso,
Esa alcancía del cáncer en donde dicen que va echando la morralla,
Calderilla infernal que coge entre el polvo de estrellas que se encuentra
En los pedregosos caminos que recorre.
Porque el cáncer,
Han de saber ustedes y tenerlo muy en cuenta para estudios próximos,
Parece que se mueve lo mismo entre la gente que en los vastos
E intrincados caminos celestiales, al menos hasta donde va por el momento.
