Pobre. Y no es por pobretearlo porque ven que soy el primero en darle ánimos y exaltar sus situaciones, sobre todo las penosas, con la mejor prosa que puedo para que por lo menos quede como un caballero elegante, como el principio de la página de ayer que la verdad me quedó bordado para haberse […]
ALLÁ ELLA, ABANDONADA
ALLA ELLA, ABANDONADA 1 Alzo los hombros en mi vieja ciudad: el hombre ya no tiene sentido. Alguna cosa vendrá que limpie al aire.
A medio tratamiento
Ayer era la gula parlotera haciéndose la cuidadosa sin dejar de darse sus gustitos y hoy sólo es expedito, como su nombre indica, el viento. ¡Venga el licuado de papaya con nopal! ¡Hay que desalojar las carreteras! ¡Los tragos de agua caliente! ¡La brigada de las ciruelas pasas! Los cereales fibrosos, ¡a trabajar por este […]
CONDICIÓN DE LA CIUDAD
8 Pero cuando la muy desvergonzada se me queda viendo con esos ojos húmedos y enormes tan expertos en luces y en colores, me degüella la voz, me hace bajar la intensidad, me obliga a descuidar mi propia historia, me arranca lamentos infantiles, desgraciada, me enamora. La abrumadora tiene ese olor a entrepierna que el […]
Alberto Gironella
Pudo haber sido en una librería mientras andaba baboseando en las mesas de novedades; alcé la vista y un hombre con barba me estaba viendo con un esbozo de sonrisa apenas dibujado; lo vi pero no sabía bien a bien si era a mí a quien miraba, quizás se me hizo una cara ya registrada […]
CONDICIÓN DE LA CIUDAD
7 Te has ido corrompiendo como la fruta tirada a la basura; no guardas nada fresco ni honesto, ninguno de tus hijos es puro, el hermano se esconde del hermano, el amigo traiciona al amigo y el traicionado muere sin pasión, sin rabia; el padre aplasta al hijo con sus palabras sucias y le corta […]
La mosca de la biblioteca
No quita el dedo del renglón; ya se le metió entre oreja y ceja y le revolotea a todas horas como una maldita mosca que lo atacó una vez recién llegado a Madrid. Estaba sentado en el Miau, en la esquina de la calle del Príncipe, en esa única mesa que ve directo a la […]
CONDICIÓN DE LA CIUDAD
6 Lo que sí es que elude la paz con persistencia; no le interesa la paz mundial ni la paz conyugal ni la paz de los poetas. El que camina a mi lado me daría un golpe si le tomara la mano y aquella muchacha dejaría sin remordimientos que mis palabras se vinieran en seco. […]
Mientras duerme
Él sigue durmiendo tan quitado de la pena; es increíble que su constitución haya aceptado un solo hemisferio para pasar las noches y que sin ninguna rebeldía desplace los cambios de postura que el cuerpo necesita a un puro lado del contacto de su cuerpo con la cama. Llega a estar boca arriba –mi pizarra […]
EL SUEÑO DE LA CIUDAD
6 Lo decente es hablar de la tragedia, de la sangre congelada en el corazón del abandonado, de la pureza de la dama, del prodigio de la palabra que les dio vuelo a las aves, de la maldad de unos y de otros, tomar partido, elegir, saber lo bueno, pero no puedo, no puedo: me […]