La sala del hospital. La que se llama Hospital de Día. Aquí, desde hace dos años y medio, recalo cuando me van a calafatear. Una enfermera con una bandeja de cartón desechable trae todos los frasquitos y las agujas, tripas y cuanto más se requiera para la atención de este navío dañado. Menos mal que […]
El momento de la victoria
EL MOMENTO DE LA VICTORIA La edad llega de pronto. Burlona y desencantada cae sobre nuestros ímpetus. ¡Somos eternos! –grita la fantasía dorada de nuestros queridos abuelos mientras con un garfio se aferra a la mandíbula carcajeante de algún dios con la nariz demasiado notable. Somos eternitos –dice algún pobre músico en el momento en […]
La defensa es el ataque
En el manual universal de la defensa hay capítulos curiosos: una compañera temperamental, cuando llegaba tarde a los ensayos de teatro tenía la estupenda táctica de entrar de mal humor, de modo que a todos inhibía para reclamarle porque conocíamos sus groseras respuestas y no nos gustaba la idea de pelear con ella porque la […]
Memoria de Tlatelolco
MEMORIA DE TLATELOLCO a Andrea Huerta, sobreviviente El día de la ciudad no tenía precio, se dejaba caer amablemente sobre los buenos y los malos; no había historias en común, cada quien descansaba de su terrible eternidad disimulando. Sucedía el yesero al albañil, el carpintero al albañil, el pintor al albañil y al albañil el […]
El Faro de Hércules
Ayer todos los cíclopes de España, erguidos frente al mar, como acostumbran, emitieron sus melopeas dirigidas al líquido horizonte y con su ojo unitario enviaron una mirada cálida a los seres marítimos pidiendo su amistad e invitándolos a un gesto colectivo de solidaridad. Este Polifemo está ya regenerado, dicen. -La historia de cuando atacaba navegantes […]
Salida de la vejez
SALIDA DE LA VEJEZ El mundo trabaja en secreto para oírnos, bajo la gastada piel del hombre el oído se gesta poco a poco, por fin pesca una palabra, la analiza, la envuelve con los ácidos jugos de la ternura que es propiedad de la especie, la asimila y la distribuye en forma imparcial por […]
Alegría de las noticias
Me relamo los bigotes (lo que no deja de ser una imagen asquerosa porque implica que recoge uno de los pelos que rodean la boca los restos de alimentos que no alcanzaron a entrar en el buzón y se quedaron pegados al adorno capilar) con las noticias del periódico. A veces. Porque hay otras en […]
No es cosa de disimular
NO ES COSA DE DISIMULAR Las cosas andan mal en el país; los hartos no se sacian, quieren ser más fuertes que los hartos de otras partes. Pero los signos que aparecen ya escalofrían a las sencillas almas del pueblo. Todas las almas del pueblo son sencillas menos las de los hijos de puta qie […]
Patitos en el sueño
Una nueva modalidad ha ocurrido en mi manera de dormir; en mi manera de empezar a dormir, más bien. Tengo la costumbre de no tomar la línea horizontal si no tengo suficiente pesedez como para quedarme dormido ya, sin darle muchas vueltas al asunto; nada de embarcarme en esos rieles interminables en los que se […]
Las casas terrestres
LAS CASAS TERRESTRES 1 Amplio como el más amplio amor es el espacio donde las montañas dan de sí su cuerpo elaborado; sobre uno de estos senos de la tierra pone su mano el sol y se levanta. 2 Al vapor de la mañana hundí mis ojos, toqué árboles, arcilla, toqué el color con ellos, […]