Mientras estaba yo preso en las cómodas catacumbas del sueño era facilísimo enhebrar la secuencia que ligaba tos con explicaciones; su lógica onírica era contundente. Los accesos expectorantes estaban sujetos a un guión perfectamente estructurado en el que se sucedían secuencias diferenciadas de acciones. Venía toser y la escritura que correspondía lo tenía previsto sin […]
Romance de las manos
Me desperté temprano y pude haberme puesto a trabajar entonces en esta tarea tan grata que hago todos los días. Una hora cuando mucho. Plis plas, los dedos en el teclado y las cosas solitas van saliendo. Para una paginita ni siquiera hay que trazarse un plan previo sino dejar correr las manos, que son […]
Origen de los días
De dónde salen los días, de qué fragua que nunca se detiene, y qué Vulcano inmortal está fabricándolos uno tras otro sin confundirse nunca; a todos les pone un preámbulo de luz que perciben los pájaros inquietando a las sombras con sus augurios de inminencia –no se sabe bien si ya gorgean o se están […]
Inéditos
Un escritor joven que dirige una revista me pide un poema inédito para publicarlo. En principio, claro está que agradezco la demanda; me halaga que quiera incluirme entre sus colaboradores porque veo en ello un gesto de respeto o al menos de reconocimiento a mi trabajo –aunque quizás se trate sólo de la pura trayectoria […]
Leer en voz alta
¿Por qué leen mal en voz alta los poetas; cuál es la razón de que la mayoría de ellos juzgue que está bien, que es éticamente correcto, participar en actos públicos leyendo su propia obra y lo hagan mal a sabiendas de que lo están haciendo mal? ¿Qué los disculpa ante sí mismos? Decir que […]