La verdad es que no tengo ningún interés en contar la escatología de mis tratamientos médicos, pero se da la casualidad de que empiezan a las ocho de la mañana y yo antes me baño, me rasuro, me perfumo, libero el vientre y me dispongo a llegar a tiempo al hospital. Me resulta muy difícil levantarme antes de las siete, y con eso tengo el tiempo justísimo. Y ahora, para acabarla de amolar, tengo que ir a las diez y diez al ambulatorio (que es la clínica de barrio, aquí a dos cuadras) a que me hagan otra leve sacadita de sangre para el control del medicamento que me mantiene sin riesgosos coágulos que vayan a taponarme los pulmones en un descuido. De modo que entre que regreso del hospi y que tengo que ir al ambu apenas me queda una hora para desayunar y para hacerme cargo de esta página que es mi trabajo principal. Y el desayuno, por lo normal, me lleva un buen.
O sea: la vida es larga y varia. Pasan cosas y uno la va pasando. Con sus más y con sus menos. De pronto te encuentras con una forma de hablar que te gusta y no quieres que nada te interrumpa. Pero como la salud es requisito para poder seguir no te queda más remedio que aceptar que tratamiento mata blog. Y te aplicas.
De modo que si me sientes precipitado escribiendo esta trascendente página medio a la carrera, no me lo tomes a mal, ya te di la explicación por anticipado. Pero te comparto la mañana luminosa de Madrid. Olvídate de amaneceres retrasados y de cielos remisos, hoy todo eso se ha ido con los oficios alegres de la Primavera; podemos salir a la calle como si el mundo fuera fiel a nuestra niñez. Aunque el destino del día sea de médicos, enfermeras, jeringas y fármacos, no creas que voy a chillotear como si me doliera, lo que me duele es no tener el tiempo suficiente para jugar completo este juego. Ya te diré, si hay oportunidad, en qué consiste el nuevo tratamiento, cual es el diagnóstico del médico y qué opino yo de la cosa. Hoy el cáncer no es más que un pretexto para correr.
