Desde que tenemos cáncer la vida se nos ha ido volviendo
Una materia difícil de explicar, aunque su manejo sea tan fácil
como una pasta de dientes a la que cada día le sacamos un poco
y va gastándose con la conciencia de que al final se quedará vacía
Y habrá que tirar el tubo a la basura.
Pues sí, tenemos cáncer. No puedo decir que yo lo tenga a solas
Y que me las voy arreglando, sino que entre los dos tenemos cáncer,
Y mis hijos cuando vienen a estar con nosotros.
Ya ven ayer, qué irregular estuvo. Que no pude. Y ya no sólo
Hay que atribuirlo a la enfermedad sino a lo que con ella
Viene y se instala alrededor, un sentimiento de excepción,
Un difícil trayecto de las horas que no son como las de una
Enfermedad cualquiera, de un post operatorio,
Sino como algo que tuviera un signo diferente
Para ser reconocido. Y es por culpa del nombre.
Si tuviera cualquier otra enfermedad sería distinto
–bueno, toda proporción guardada, lo comprendo-,
Podría valorar cómo me siento y empatado con el diagnóstico,
Evaluar lo que digo y lo que hago. Medir mis fuerzas.
Aunque ayer, las fuerzas que tenía yo por la mañana
No daban para empujar el ánimo a nada. El ánimo, no el cuerpo.
Las palabras entre sí se rechazaban. Yo juntaba algunas
Y ellas solas deshacían la formación horrorizadas
Pidiéndome que no las obligara a ser tan tontas.
Porque ahora pienso que bien pude haber forzado un poquito la máquina:
¡a trabajar, chingao, que para eso desayunan, cabrones!, debí haber dicho
y adentro de mis fábricas hubiera habido voz de mando
que resolviera el caso. Pero resulta que me puse de su parte,
que escuché a la sección trabajadora y me acurruqué con ella
a buscar la otra salida. ¿Y si hoy fuera el día, nos dijimos? Y entonces
todos los que trabajamos dentro de mí, cogidos de la mano,
estuvimos buscando la palabra precisa, que no hallamos.
O no nos atrevimos a decirla, y dejamos que pasara el día.
Pasó otra noche, desperté razonablemente descansado,
Agarré el paso y aquí estoy,
Apenas despertado y con un antojo descomunal de nueces de castilla frescas,
Esas nueces tan sabrosas que venden en mi tierra.
