No sé ni qué. Unos días vivo y otros me voy.
Y no me voy a nada ni hago nada sino que
Todo se me borra en la imaginación, lo que queda
Y lo que ya no queda. No se puede decir que es agradable
Estar en este sitio peligroso donde hay abismo para todos lados.
En realidad estoy esperando a que se acabe,
Pero no me imagino cómo es que se acabe.
Se acaba, sí, pero y entonces nada,
Se acabó la soga, se queda en el fondo la cubeta
Y allí se desintegra. Y eso es todo.
No me puedo ya ni hacer preguntas. A patadas
Voy con el fondo del pozo y con el cubo y con el agua.
Hace un año las cosas parecían distintas, bien distintas,
La quimioterapia le había dado duro al carcinoma y parecía
Que podíamos confiar en un respiro, de modo que agarramos
Y nos fuimos a México a leer poemas. Anduvimos
De la ceca a la meca con el libro nuevo, pero al rato
El pulmón dijo niguas y se puso a toser a cien por hora.
Yo hacía sarcasmos y bromeaba: les vengo a presentar
Mi libro póstumo, decía, y aquí les va la despedida,
Pero aunque eran ocurrencias tenían bastante sentimiento
Y todos lo tomaban como cosa del alma sensitiva.
Hasta que ya no pude. Tuve que cancelar algunos pasos,
Agarrar el avión y regresarnos. ¡A toser a otra parte!, me decía a mí mismo,
¡A echar cajúm cajumes a su casa! Aunque no me imaginaba
que la tos se iba a quedar como invitada de esas que no se van
aunque las eches de todas las maneras posibles
porque están bien contentas y seguras de que no hay otro lugar
donde mejor se encuentren. Porque, digo, diez meses de toser,
Si no fuera por el oxígeno que al cabo me pusieron,
Que más o menos remedió desproporciones y ha dejado
Que a ratos hable y por las noches duerma. Y lo peor, que ahora
Que ya puedo vivir sin tanta tosedera, me han pasado
Los demás decaimientos que les he contado.
Y así vamos tirando,
Sin saber ya ni qué, ni qué tampoco. Ni cuál será ya el día
En que tenga que quedarme quieto. Por lo pronto,
Aquí les sigo contando la historia verdadera de este cáncer.
