Blog

Aprobado con sobresaliente: me desperté a las cuatro y tantas pensando que ya y resignado a ponerme a leer o a lo que fuera, y anda vete, me volví a quedar hasta que la luminosa ascua del día me dijo, ven muchacho, y déjate allí, no te rasques. Si alguno de ustedes quiere recordar uno de los más espantosos capítulos que de la intoxicación humana se han escrito lo remito a berros y ronchas, del viernes 16 de marzo pasado, texto largo y terrible, pero si no lo conocen y tienen tiempo… Porque el caso es que desde ayer se me comenzó a desarrollar una urticaria caperuza; es decir, desde la coronilla de la cabeza, por atrás de las orejas y todo el cuello por detrás y por delante y la parte delantera del pecho, como si tuviera un gorrito con volandas, y qué ansias de rascarse. Veremos cómo evoluciona durante el día. Y como maldición, es sábado.

Lo que ayer quería contarles pero no tuve monedas para hacerlo es algo de mi vecindad con la casa de Lope de Vega. Parva propria magna, magna aliena parva, que más o menos vendría siendo; si es pequeña y es mía es grande, porque grande y ajena es pequeña, o sea, mi casa es chica pero es mi casa. La idea no es tan nueva pero lo que me llama la atención es que eso lo haya hecho grabar en piedra y lo haya dejado para recuerdo de generaciones como si no fuera suficiente su obra literaria descomunal. Como si no supiera que su nombre está conservado en un material más duro que la piedra. La casa es chica, en efecto, pero tiene un huertecillo del que Lope habla en muchas ocasiones con una satisfacción y un gusto que dan envidia. Ya se ve que no lo tomó a la ligera: llamó al maestro lapidario para que le escribiera tal lema en el pórtico que andando los siglos me había de servir para ponerle un ladrillo más al pedestal en que ha vivido desde que se murió.

Y sabrán ustedes perdonar si no soy más elocuente pero hace ratito, cuando estaba trabajando en esta página, me pareció oír un timbre y una voz grabada que decía: a todos los operarios que deseen descansar se les concede una pausa, y yo, con mucha vergüenza, me volví a dormir.

Aunque ayer dormí a lo largo de todo el día siestas y modorras matutinas y vespertinas, por la noche me quedé profundo como si hubiera estado trabajando en la construcción. Dice Milagros que sonó el teléfono, pero yo, que salto siempre a la primera, no lo oí. Qué bueno. Más me vale aflojar el cuerpo para que los medicamentos actúen a su antojo en los corredores de mis células, que se desplacen por donde quieran sin obstáculos y hagan sus barbaridades a sus anchas. El segundo, el tercero y el cuarto día de la quimio suelen ser los peores, pero ahora el segundo, que fue ayer, me pareció el peor de todos: no pude comer nada, excepto un jugo de carne; a ratos no quería hablar ni departir, ni estar; me duele el esqueleto como si algo hubiera andado por dentro de mí averiguando de qué material son mis huesos y hubiera dejado todo desacomodado y lleno de raspones. Si alguien de ustedes está pensando en tener cáncer yo se lo desaconsejo. Es muy incómodo.

Pero bueno, dormí como un bendito y eso tiene sus compensaciones: veo una lucecita al final que será dentro de dos o tres días, hasta la siguiente aplicación, y volveré a estar más o menos apto para pensar, trabajar, escribir, reírme, comer rico. Lástima que no soñé, o no recuerdo lo que soñé, porque reconstruir los sueños en la primera vigilia es un ejercicio delicioso en el que no hay nada ni nadie que pueda interponerse y decir que no es cierto, no hay libertad más libre que la de los sueños. Se los habría contado y sabríamos ustedes y yo por donde andan los tiros de mis campos de batalla internos. Suponiendo, de manera arbitraria como lo hago, que a alguien le interese saber lo que le pasa a un señor que está en un tratamiento de quimioterapia y no tiene ningún recato para contarlo.

En realidad, la foto la tomó en Morelia nuestro amigo el historiador Miguel Arrieta pero el depositario es, como ya conté, Octavio Vázquez, que tiene una manía del cuidado de las cosas asombrosa; los infinitos cajoncitos de su escritorio y de sus muebles cajoneros tienen universos completos en orden de vidas propias y ajenas y todos los objetos que en el mundo se han fabricado para dibujar y pintar. Alguien así claro que tiene que ser un seguro custodio de la pobre hoja de un árbol que como ya no la quería nos la ofrendó con gracia.

Algunas veces, las más en mí, el poema sale a la primera, pero otras hay que reelaborarlo y en ocasiones no sale nada y se queda por ahí amarillándose. Esta vez no salió a la primera y luego me arrepentí porque era fácil: en la hoja escribí, como ustedes pueden ver, “esta hoja aunque es hoja sirve para escribir en otoño”; andaba cerca, pero la reiteración de hoja no agregaba más sentido, antes estorbaba para avanzar en un espacio tan pequeño, y no era el sujeto que escribe lo importante sino el mensaje de la Naturaleza; los elementos estaban pero la inspiración surgió despuecito: “En esta / que no es página / escribe sus versos / el otoño.” Fiu: se salvaron las palabras porque apareció la poesía. Y se salvó la hoja.

Ya una vez escribí acerca del horario de aparición de esta bitácora pero me sigo debatiendo en un mar de dudas. Hoy, por ejemplo, estoy quimio y pasé una noche de perros; claro, me quedé dormido y miren a qué horas vine saliendo al aire, pero no sé si a alguien le afecta. En todo caso, si entraste en lo que para mí es la mañana y te encontraste con la misma página de ayer, te ruego que vuelvas al rato, a ver si ya abrí el changarro.

Nos envió Octavio Vázquez, desde Morelia (México) donde viven él y la hoja original del poema del 19 de abril, esta foto.

Después, quizá, Alejandro quiera contar la transformación que sufrió el poema cuando abandonó esta hoja.