En un excelente libro sobre los orígenes del mito de Santiago de Compostela me encontré con la muy novelera idea de que la iglesia española tuvo, en sus días, cuando todavía no cuajaba en concilios sucesivos el basamento y columnaje definitivos del edificio institucional, la tentación de colocar al apóstol y su iglesia por encima […]
El valor de las palabras
Tampoco es cosa del otro mundo. Hay que llegar a las ocho de la mañana, en ayunas, a una sacadita de sangre. Recibo el aguijonazo pero jamás veo la aguja, me da cosa; en cuanto me ponen el elástico para aminorar el flujo sanguíneo y me piden que apriete la mano, me volteo para el […]
La mula de la noria
Hace ya 17 años que publiqué “La hora íntima de Agustín Lara”, una aproximación autobiográfica sustentada en los mimbres del canasto del Flaco de Oro; ya allí mezclaba las niñerías de mis recuerdos con las canciones y las anécdotas del sedicente tlacotalpeño y me iba con él al improbable más allá en donde sólo se […]
Trazos rápidos
Casi siempre estas centellas surgen como revelación, acontecen de plano, se dibujan con todas sus letras en el lugar sin nombre en que aparece la creación. Ésta no, ésta tuvo trabajo laborioso de parto. Empezó como una euforia y anunciando que sería un punto de partida, un sólo verso largo hasta mujeres que en un […]
Hacia dónde ver
Hay veces que hay que tratar, aunque uno no quiera, con los talibanes de la memoria que a como dé lugar imponen su criterio; aunque te maten… Esto había yo anotado ayer en un borrador para comenzar mi página de hoy, pero confieso que no puedo continuarlo, no sé cuál era el desarrollo de tan […]
La terraza
Ni siquiera es que se trate de poner retos a la inteligencia, no se podría con algo tan sencillo. Cuando imaginé la adivinanza vi clarísimamente su respuesta; hasta un niño de pocos años debe saber luego luego de qué se trata. Primero le puse por título precisamente la respuesta pero me pareció demasiado obvio y […]
Coto de Doñana
Hoy es día de nuestro cumpleaños; cumplimos 106 entre los dos; saquen ustedes sus cuentas. Para celebrarlo nos vinimos a Sanlúcar de Barrameda, en la provincia de Cádiz, de donde salían los barcos para América. Y aquí andamos comiendo tortillitas de camarón y tapas de langostinos y pescaditos fritos y bebiendo manzanilla, ese vino blanco […]
Dependencia
Estoy aterrado. Fuera de mi espacio en el que está resuelta la magia de internet todo me es adverso. En este hotel no hay wi-fi y la única alternativa es el cibercafé pero ahí no puedo sentarme tranquilamente a escribir; no me conocen las sillas ni las máquinas ni el aire, no me conoce la […]
Las encueradas
Lo único que quiere este pobre poemita es asomarse al concepto de la cultura y señalar algo. Es cierto, parece un chiste, pero pretende entrar como un bisturí en la carne de lo cotidiano e indagar acerca de un crimen: en dónde está el cadáver de nuestra primera desnudez. Cómo es que debajo de la […]
Los gatos
En 1963, yo creo, escribí los primeros poemas que me atreví a publicar; los di a las revistas de la época y sólo 10 años después los junté en un librito que llamé “Tambor interno” aludiendo a una figura que había en uno de ellos “y algo me crece del tamaño de un tambor/entre la […]