EL FANTASMA DEL AMOR La primera noche que pasé fuera de casa me quedé leyendo hasta ver fantasmas entre ellos estaba el fantasma del amor los años pasan comedidos y azarosos y se van descontando como uvas del racimo de modo que el esqueleto del tiempo sarmentoso y seco poco a poco y sin querer […]
El empaque perfecto
Le deberían dar un premio, dije de buenas a primeras. Sí, mira, es térmico, prácticamente inviolable, biodegradable, ligerísimo, abrefácil, bonito –aunque esto siempre puede estar a discusión, lo acepto; resiste sobre sí mismo un peso de varias toneladas pero no necesita ningún instrumento ajeno a la mano humana para abrirse; cede a una presión mínima […]
Cacahuates / cacahuetes / maní
Soplido
SOPLIDO Deja abierta la terraza. No dejes que el viento te persiga con su agua seca, ábrele cauce, domínalo, ponle siete veces la mordaza. Setenta veces siete. Y que sufra. Te digo a ti que ni te importa ni te vas a fijar en esto. Y el agua está en ti, serenamente puesta. Vulgarcillo. No […]
Sin aire acondicionado
Me resisto a tener aire acondicionado. Pero en cambio sí tengo calefacción. El calor no me es tan insoportable como el frío. La verdad es que el invierno sin calefacción sería insufrible. Del calor, en cambio, me gusta su amorosidad materna, su humedad olorosa e íntima, su buena disposición para convivir de buena gana -como […]
Entretenimientos de Teseo
ENTRETENIMIENTOS DE TESEO Un laberinto es así desde que empieza y acumula sus vueltas, sus recodos. Laberinto es el dedo y el color del pelo y la suma de los días de la piel en espiral, en círculos, la voz, el modo de cantar, los pasos en el baile. ¿Pensaste que ibas a pasar en […]
Zacatecas y Calanda
Anuncio adelantado
Apareció entre nosotros, en Madrid y por iniciativa propia, un artista plástico de Zacatecas, ese estado íntimo del centro norte de México, tan desconocido en el mundo a pesar de su enorme riqueza espiritual -digo, porque a todo el mundo le suena Cancún, Guadalajara, Oaxaca, Tijuana, Acapulco, pero Zacatecas casi no-; se plantó y dijo […]
La hora decisiva
LA HORA DECISIVA Atónito, me veo en la necesidad de pensar en lo que voy a hacer cuando me muera, cuál va a ser mi actividad congruente de materia que al igual que las plantas ha crecido, qué va a ser de mí que no creo en la sobrevivencia del espíritu, que no veo ni […]
Después de la tormenta
Qué cosa comerá adentro de mí la quimioterapia que me hace bajar un kilo cada día; antier pesaba 69; ayer, 68; hoy, 67; a la misma hora, en ayunas, después de ir al baño y sin haber alterado mayormente mis hábitos. Las partículas de laboratorio, ¿se comerán cualquier cosa o andarán escogiendo dentro de mí […]