REDONDO ¿Son felices los peces adentro de su agua? Parecen no temer que pase el tiempo, se desplazan como si nada más en el mundo se moviera, oyen con los ojos atentos mis cantos matutinos y la seda fugaz de sus aletas envuelve su estudiada indiferencia. Si no canto para ustedes, ¡mierda!, canto para que […]
Tons qué, pareja, ¿le ponemos?
Hay cosas que se valen y cosas que no. Una cosa es que casi todos los policías sean corruptos (particular, aunque no limitativamente, en el país del que provengo) y estén dispuestos a darnos la mordida en la parte más rica y sensible de la pierna al menor pretexto con cualquier subterfugio legaloide o de […]
Cómo salirse de la noche
CÓMO SALIRSE DE LA NOCHE La piedad del día nos recoge al fin del tormento afilado y ronco de la noche. Hemos pasado el infierno del insomnio, el purgatorio del sudor con la cabeza sobre una almohada empapada, la creciente molestia de una muela que deviene dolor insoportable, como el que da soñar lo que […]
El mandado
Aquí en España el acto de comprar no está asociado con el placer sino con el trabajo; la compra de los insumos domésticos es una más de las labores obligatorias del trabajo hogareño y así se tiene que cumplir; tienes que ordenar muy bien tu vida para poder hacer las compras en días y horas […]
Matar el tiempo
MATAR EL TIEMPO El discurso lineal de mi jardín susurra sin embargo en variedad de tonos, despliega sustantivos redondos y jugosos, genera frases de ardoroso verde intenso, y muestra al aire compuesto de sus versos giros insólitos: las flores. Hasta allí, normal. Es extraña la abundante podre en tan escaso espacio; las hojas son así, […]
Higos en la madrugada
Los hábitos tienen a veces orígenes remotos en la propia vida de uno o incluso en la memoria de antes de que uno actuara su propia vida, y otra veces se da uno cuenta de que son de reciente –o de muy reciente- adquisición, de que son hábitos tiernitos, brotes nuevos de la yema del […]
Gallo y gallina
GALLO Y GALLINA Ha cantado el gallo en el jardín. ¿En la ciudad un gallo? ¿Un despertar de alientos y potencias? Aquí han estado creciendo gallina y gallo. Comen maíz, comen afecto, piedrecitas, lombrices, sobras. Con mucha enjundia llenan el espacio y ejecutan su oficio. El gallo canta, la gallina acompaña el cremiento de las […]
Gris, gris
No. No me sale ni media palabra. Suponiendo que con palabras a medias –mitades, pedacería de palabras, calderilla verbal- uno pudiera construir o comprar algo. Pero no, ni me, ni peda de pala con lo que obte una so ide. El mundo amaneció desolado y despalabrado. Todo está gris afuera de las ventanas y esa […]
Mesa de discusión
MESA DE DISCUSIÓN A ver, vayamos a territorio neutral donde ni tú ni yo tengamos la última palabra. Vamos haciendo a un lado las pasiones y miremos con calma lo que somos. Yo, un montón de piezas desarmadas –hay que aceptar que no traía instructivo–, y tú, un tiradero de magia y ocurrencias donde ponerse […]
Guerras míticas
Este fin de semana sólo hubo 18 muertos en las carreteras de España por accidentes de tráfico. Bien poquitos. Mucho menos que el mismo finde del año pasado. Acostados y formados uno junto a otro para ponerlos en sus respectivas cajas de despacho no hacen más que diez y ocho bultos con personas que fueron […]