Blog

Porque ya que volvimos nos vimos en la lona. Se acabó,
Primavera, se acabaron tus galas y tus fiestas. Ah, chingao,
Empezamos el viaje hacia el averno. Y las partes de abajo
No estaban tan pasables que dejaran estar. ¡Qué va, antes al contrario:
Todo era peor y peor, y cada día se me bajaba más el suelo!
Y luego ya ni modo, parecía que todo se acababa en cuatro días
Y que ya cuatro era muchísimo tiempo para estarse aguantando.

Y en eso una narcosis me atacó la boca.
Una mañana amaneció confusa la barbilla. La mandíbula
Derecha desde el labio, por dentro y por afuera, rígida, insensible,
Haz de cuenta cuando te han inyectado para meterte mano entre los dientes,
O te han abierto un boquete en Troya para meterte un caballo,
Una curiosa forma de escalar el deterioro sin tener que explicárselo
Uno mismo: me pasa y ya, y al diablo las razones. Ha de ser como
Lo de las plantas de los pies que hace dos años no las siento,
Tal que si estuvieran inflamadas y algo calloso las hubiera recubierto.

Pero la boca, jicarita con la que recojo lo que todavía disfruto, ¡descompuesta!
¡Oh, dioses insensibles, apáticos, ojetes! Y pensé un rato,
Con ilusión todavía, que había de durar un equis tiempo y desaparecería,
¡Qué va!, ya se quedó para siempre en el letargo, un éter
Que apareció en un sueño y como el aerolito de Chicxulub
Me impactó en la península de Yucatán de las quijadas
con la fuerza de un millón de bombas atómicas
Y acabó con todos los posibles dinosaurios de mi gusto. No volveré
A gozar de un porcentaje de la pulpa del mundo. Mas
No piensen que allí acabó la cosa, porque estos últimos días
La insensibilidad se ha recorrido hacia la mitad izquierda en la barbilla
Y el desgaste avanza; menos mal que sólo es de dientes para afuera
Y quedan la lengua y todos los minúsculos rincones interiores,
Con lo que siento todavía la frescura del melón y de la piña.
Todavía.

O sea que ya no ha sido nada más conocer el dolor y la molestia
Sino ir comprándome la muerte a plazos, pedazos de defunción adelantados.

No sé ni qué. Unos días vivo y otros me voy.
Y no me voy a nada ni hago nada sino que
Todo se me borra en la imaginación, lo que queda
Y lo que ya no queda. No se puede decir que es agradable
Estar en este sitio peligroso donde hay abismo para todos lados.
En realidad estoy esperando a que se acabe,
Pero no me imagino cómo es que se acabe.

Se acaba, sí, pero y entonces nada,
Se acabó la soga, se queda en el fondo la cubeta
Y allí se desintegra. Y eso es todo.
No me puedo ya ni hacer preguntas. A patadas
Voy con el fondo del pozo y con el cubo y con el agua.

Hace un año las cosas parecían distintas,  bien distintas,
La quimioterapia le había dado duro al carcinoma y parecía
Que podíamos confiar en un respiro, de modo que agarramos
Y nos fuimos a México a leer poemas. Anduvimos
De la ceca a la meca con el libro nuevo, pero al rato
El pulmón dijo niguas y se puso a toser a cien por hora.

Yo hacía sarcasmos y bromeaba: les vengo a presentar
Mi libro póstumo, decía, y aquí les va la despedida,
Pero aunque eran ocurrencias tenían bastante sentimiento
Y todos lo tomaban como cosa del alma sensitiva.

Hasta que ya no pude. Tuve que cancelar algunos pasos,
Agarrar el avión y regresarnos. ¡A toser a otra parte!, me decía a mí mismo,
¡A echar cajúm cajumes a su casa! Aunque no me imaginaba
que la tos se iba a quedar como invitada de esas que no se van
aunque las eches de todas las maneras posibles
porque están bien contentas y seguras de que no hay otro lugar
donde mejor se encuentren. Porque, digo, diez meses de toser,

Si no fuera por el oxígeno que al cabo me pusieron,
Que más o menos remedió desproporciones y ha dejado
Que a ratos hable y por las noches duerma. Y lo peor, que ahora
Que ya puedo vivir sin tanta tosedera, me han pasado
Los demás decaimientos que les he contado.

Y así vamos tirando,
Sin saber ya ni qué, ni qué tampoco. Ni cuál será ya el día
En que tenga que quedarme quieto. Por lo pronto,
Aquí les sigo contando la historia verdadera de este cáncer.

Me dan ganas de reírme porque no estoy enojado,
Pero tampoco tengo risa. No tengo nada. Tengo una pesadez
De carne amontonada. (Me acordé por la rima de momentos
Tan buenos jugueteando con palabras para hacerles peinados a las musas.
Y ya veo: lo mío son jueguitos de niñas, qué curioso.)

Estoy desprotegido y desarmado; mis territorios grandes, devastados;
Este cuerpo bastante deplorable, más que hecho una desgracia;
Mi entusiasmo –ese impulso delicioso-, aventado al rincón,
Como desecho.

Estoy sin alegría y eso pesa más que si trajera cargando una canasta
Con toda la compra junta del mandado.

Ah, qué bonito: me acordé de las compras en la plaza,
De ir por los abastos, de llenar los ojos y con la boca ensalivada
Ir escogiendo frutas, carnes, cosas, jitomates.
Uno mismo se da cuerda, me parece, y cuando ya no hay nada en la buchaca
Le puedes meter de contrabando una provocación como esta
Y te sales tan campante taconeando como si todo fueran pasos
Que se van por donde se les da la gana, con su ruido parejo de
Invención repentina y sin sustento.

De pasos sin sustento –dije-, que se van diluidos
Primero de distancia en distancia y luego de dimensión en dimensión
Hasta que me los imagino ser los pasos aquellos
Que por más que lo intento no los oigo.
Aquí es donde no quisiera yo que hubiera tope; poder ver.
O sí, lo que decía: que todo este conjunto se deshaga
Y ese puñito de ceniza se revuelva con lo suyo
Que son otras materias. Pero bueno, ya está hecho el encargo.
Me distraigo, me salgo de donde debiera estar, me culebreo.

Porque amanezco así, sopesando hacia dónde pudiera encaminarme
Y viendo desconfiado a todos lados para calcular
Por dónde viene hoy el ramalazo.