Arca

Arca tuvo un embarazo difícil,
si en una perra son estos términos posibles.

Comía mal, se enjutó, miraba triste
como si pidiera piedad
y en rigor daba un poco de lástima
su situación enigmática. Digo, para uno.

En la casa, la verdad, nadie la quiso.

Al fin parió
y tuvo once cachorrros finos de pastor alemán,
hijos legítimos de Arca y Conrad,
ambos con pedigree de lujo
y un historial enorme de croquetas.

Al parecer nacieron bien,
chillaban como todas las criaturas.

Pero Arca decidió acabar de raíz con su tristeza.
Y mira que ya no soy dado a parangones dudosos.

A los tres o cuatro días
no había vestigio de vida nueva
en la madriguera.

Y ni quien pudiera acercarse.

Por no sé qué misterio
que a mí no se me alcanza,
los hizo y los deshizo sola,
ella sabrá.