Todo es llamar por teléfono y viene a casa la enfermera. El ambulatorio está como a unos cuatrocientos metros caminando y en realidad no sería cosa del otro mundo si a nuestro hombre no le conviniera más estar en reposo los cuatro o cinco días posteriores a la aplicación de la quimioterapia. La verdad es […]
La ambigüedad de las carnitas
Qué ganas de hacer carnitas, piensa nuestro hombre en Madrid. Allí está el gran cazo de cobre michoacano de Santa María esperando con su brillo rojizo en un vistoso rincón la llamada mínima para acoger diez o doce kilos de carne y otros tantos de manteca para procesar con alma complaciente ese guiso que a […]
Pedacería de sueños
Aquí, al maestro Aura, se le ha hecho un poco bolas el barniz. Desde el día del aniversario algo se torció y no hay manera de enderezarlo, y como encima de eso, le coincidieron los días con la quimio y con una escalada de la tos, ya no sabe el pobre dónde hallar reposo para […]
Biblioteca hablada
Desde que se despertó lleva pensando en lo fácil que sería; y más contando con la infraestructura y los recursos con que cuenta el Conaculta, en México, aunque también se podría hacer en España o en cualquier parte. Un programa de fomento de lectura que penetrara de verdad en todas las capas del país. Voces […]
Dos al hospital
-Te levantaste, entonces, dices, al cuarto para las siete. -Pero lo curioso es que apagué la luz pasada la una y me dormí enseguida, sin esos paseos previos por caminos indecisos, como me suele ocurrir si me adelanto- me dice mientras se come una gelatina de jamaica y mira, como queriendo ya quitárselo, el esparadrapo […]
Mangos, qué jolgorio
Se despierta, va al baño, se lava las manos. La cabeza que ve en el espejo tiene cada vez menos pelo y no deja, aunque no quiere ser nostálgico, de evocar aquellos entonces en los que había tanta abundancia por aquellas explanadas. Es inmediata y fugaz la observación porque se ha vuelto cotidiana. Bah, gesticula. […]
La torta clásica
Me cuesta trabajo imaginarme qué estaba pasando en los movimientos de tu fuero interno cuando se te ocurrió acomodarte en una piel de mujer para escribir Praderas. O más bien, en distintas pieles de mujer, porque aparentemente no es una protagonista única en situaciones diferentes sino que en cada poema se trata de un intento […]
El señor en la mañana
Aquí me quiero poner a ver al hombre de los festejos recientes, a ver qué cara tiene, porque ojeras he visto yo y músculos faciales extenuados y flácidos y miradas que a leguas se ve que no quieren hablar con nadie. Pero no, no es el caso, el hombre está más o menos como de […]
Algo de la fiesta
Yo, como de costumbre, estoy un poco confundido con las novedades. Ahora se entra por otra calle; Milagros le abrió puerta hacia una avenida más amplia con anchas aceras, bien arbolada por si vienen ustedes cuando hace calor y buscan la fresca sombra de los ficus. Yo tiendo a entrar por el mismo camino de […]
¿Es hoy o es mañana?
¿Se acuerdan de la bizantina discusión mundial que se armó sobre si se debía celebrar el inicio del tercer milenio en el 2000 o en el 2001? Todos tenían razón porque unos querían señalar cuando nace y otros cuando cumple un año la criatura, pero finalmente ganó el cambio de nueves a ceros; el borlote […]