Al invierno le ha dado estos días por la tolerancia. Sacó su lado cristiano, tal vez por influencia de la Conferencia Episcopal que todo el tiempo está buscando lo que más conviene al pueblo español (cuando ellos rezan a coro y convencidos hasta las estaciones se conmueven y obedecen, y más si la radio de […]
Enorme precipitación pluvial
ENORME PRECIPITACIÓN PLUVIAL La primavera se despide con arpas infinitas, y los alegres, empapados, las van tocando. Las gabachas descalzas vaporizan. Y el aire cae por fin vencido. A tales horas sería posible enamorarse. Claro que todo acabaría con el verano, menos el veneno último que el amor va destilando a lo largo de sus […]
Tarde y de jeta
Ya pasa de la una. Tres o cuatro horas más tarde de la hora en que suelo ponerme a escribir. Y casi siempre, una excitación de más o menos grados me estimula y hace las veces de corriente eléctrica que va propiciando los impulsos dactilares que producen lo escrito. Lo otro es ponerme en alguna […]
Ninón Sevilla
NINÓN SEVILLA Querida Ninón Sevilla: quiero decirte que después de todo no ha sido tan difícil vivir como me parecía en aquellas tardes de domingo en el cine Lux; claro que mi abuela no me enseñó a quererte sino todo lo contrario pero mi educación fue tan tonta que mejor sigo puesto en tus trajes […]
Barbas en remojo
Mi memoria es una chamaca atolondrada que corretea por la plaza buscando el oído de los paseantes para contarles mentiras; sabe que son patrañas pero se ríe y se alegra de contarlas y cuando le piden que jure que es verdad lo que narra –eso sucede las pocas veces que logra interesar a los interlocutores […]
Lana Turner
LANA TURNER Señora Lana Turner, ayer que quise quedarme en cama toda la tarde vi su película monstruosa y no puedo descansar del alma desde entonces. Es usted idéntica a mi madre. O yo soy idéntico a mi madre. O ese mundo tiene una identidad patética con ella. Su olor me llegó de nuevo como […]
El esfuerzo productivo
El problema también es de vigor; se necesita, aparte del entusiasmo, una reserva de fuerza vital para que la alegría de hacer no decaiga, porque lo que me pasa es que después de una hora u hora y media ya no quiero seguir y no me importa si se cumplió lo que me había propuesto […]
María Victoria en el Metro
MARÍA VICTORIA EN EL METRO María Victoria en el Metro habría tenido problemas –suave que me estás…– y un grito, un aullido hondo de mujer ofendida cada quince segundos (la intermitencia proporcional al volumen). Claro que la escalera mecánica resolvería el tranco imposible de nuestras madres lisiadas, pero María Victoria compuso su figura con arreglo […]
Autoflagelación
¿Te imaginas el daño que puedas haber causado? Cómo no lo pensaste antes de actuar compulsivamente. De niño te debieron haber templado esa alma de campanero que apenas presiente el alba y ya está jalando la cuerda de los talanes. Siempre haces lo mismo, tienes el impulso y zas, te tiras al ruedo como cualquier […]
Haz el amor conmigo
HAZ EL AMOR CONMIGO La fruta Dame ese racimo de uvas negras, niña, dame ese racimo. El engaño He visto miles de películas, millones de anuncios comerciales y millones y millones de fotografías llenas de muchachas hermosísimas que me guiñan el ojo, que me muestran el ombligo, que me ofrecen las tetas, que me invitan, […]