Me quedo repentinamente mudo. No puedo decir que no y no sé qué decir. No se me ocurre nada. Me dice Milagros, seguramente porque se quiere poner a leer, que hoy me toca a mí hacerme cargo de la comida. No tendría por qué sorprenderme la responsabilidad cuando tantas veces, durante tantos años de mi […]
Nacimiento de Venus
NACIMIENTO DE VENUS A las cinco y quince de la tarde, mientras yo le daba vueltas y vueltas a la tierra, nació la niña; corriendo me llegó su peso pequeñito, su pequeñito llanto. El asombro de Adán mirando el parto atravesó todo el continente; ya se sabe en el mundo que Adán y Marta se […]
Sol en el salón
Compromisos del sol
No sé si en los Archivos de Simancas o en la Biblioteca del Escorial, o en algún otro recinto documental básico, entre los papeles fundamentales que han leído, estudiado y refrendado todas las generaciones que por aquí han pasado sancionando su validez con el ejercicio reiterado y constante, tiene que estar el convenio que en […]
Despedida parcial
DESPEDIDA PARCIAL Me despido, digo adiós, muevo mis ojos; pero las lágrimas que no solté no valen; no es verdad que sufrí, no es cierto, no tengo apego ni familiaridad, ni nada. Tampoco bestia soy, soy hombre y jugando adivino que miento por oficio. Mi santidad es enorme: beato Alejandro tira la carreta y en […]
Himno de España
Más torcidos no pueden estar los criterios. Estamos llegando a esos lugares de la ciencia ficción en donde las razones de estado van directamente conectadas con los patines y las pelotas. Y las pantallas. Los héroes de la patria, ya que las guerras son tan tecnificadas que no ocurren más en el ámbito de las […]
Hemisferio sur
HEMISFERIO SUR En el hemisferio sur abro una botella de vino más rojo que el color al que dimos ese nombre y a grandes tragos me bebo la memoria. El juego es el mismo: lo que se sabe, y un poco más: el secreto. Soy puro, casto, nuevo de nuevo, ligerito y vacío; puedo contar […]
Una página importante
Si pudiera escribir todos los días una página importante; no nada más teclear y acudiendo a las sombras que rodean la imaginación ir ensartando palabras que buscan, pobrecitas, casi a solas, poseer algún sentido, sino por mi propia voluntad y en ejercicio de mis facultades, arrebatarle cada día una buena página a la nada para […]
Llavecita que viaja
LLAVECITA QUE VIAJA Como nunca he creído en las medallas me colgué de un hilo al cuello la llave de mi maleta. Me encomiendo al signo útil y fugaz. Santificada por el amor también mi llave es inoxidable y milagrosa. Para llevarte conmigo, nena, te colgué de un hilo al cuello. Oigo cantar aleluyas a […]
La noche de la mañana
Qué rara es la gente. Qué raros son los conjuntos humanos. Durante milenios y milenios –tantos como los descubrimientos arqueológicos nos van alargando la antigüedad como especie- nos despertábamos cuando iba a comenzar la luz y nos dormíamos cuando se acababa, salvo que con el uso del fuego hubo chance de quedarse hablando un rato […]