¿No te fijaste si en la profundidad de la noche, mientras yo saldaba la cuenta del día de las mecánicas personales –ya sabes: los olores, los fluidos, las sustituciones, la eliminación de mermas- que actúan cuando el músculo se afloja y cede el paso a las reparaciones y reposición de órganos y materiales desgastados durante […]
El miércoles
Una tila, dos orfidales, un masajito en los hombros y la espalda, de manos de Milagros, que arrancó durezas poco amigas de soltar el cuerpo sin condiciones, y el efecto demoledor de la tercera aplicación seguida de quimioterapia, lunes, martes y miércoles; -¡miércoles santo!, se acabó, hasta dentro de tres semanas –les dijo a los […]
Despertar con mandarinas
Vamos, mandarina, enciéndete y de tu plena desnudez –ya que no te queda más remedio pues el pudor discreto con que te vi repetidas veces en el frutero ha dejado el paso a esta provocación indefensa con que saliste de en medio de las otras, las que hoy no fueron escogidas, por ese incomprensible arrebato […]
Las estaciones
Todavía falta que haga un poco más de invierno, porque esta vez lo despacharon apenitas –susurra para sí este hombre que durmió la noche completa sin que la tos lo acosara-; claro que ha habido muchos días de abrigos y bufandas pero las cosas que pasan fueron calentando muchos de los días hasta sacarlos de […]
Autorreconstrucción
Si hubiera un dispositivo que encender, un botón que hiciera click y se activara el movimiento interno de reconstrucción. On, y las células empezaran a recibir la señal de que tienen que rehacer su núcleo y acomodarse en el lugar en que hay que estar para ser útiles; ordenaditas y funcionando, vamos, y de buen […]
¡Ciento ocho!
Lo mejor que se puede presentar en estas circunstancias es la libreta de depósitos del sueño con la constancia de una buena administración. Y no está remiso el hombre: depositó lo suficiente como para permitirse tener hoy el crédito que requieren las circunstancias. Salvo dos interrupciones –incómodas, eso sí- para ir al baño con ciertos […]
Pedacería de sueños
Aquí, al maestro Aura, se le ha hecho un poco bolas el barniz. Desde el día del aniversario algo se torció y no hay manera de enderezarlo, y como encima de eso, le coincidieron los días con la quimio y con una escalada de la tos, ya no sabe el pobre dónde hallar reposo para […]
Biblioteca hablada
Desde que se despertó lleva pensando en lo fácil que sería; y más contando con la infraestructura y los recursos con que cuenta el Conaculta, en México, aunque también se podría hacer en España o en cualquier parte. Un programa de fomento de lectura que penetrara de verdad en todas las capas del país. Voces […]
Dos al hospital
-Te levantaste, entonces, dices, al cuarto para las siete. -Pero lo curioso es que apagué la luz pasada la una y me dormí enseguida, sin esos paseos previos por caminos indecisos, como me suele ocurrir si me adelanto- me dice mientras se come una gelatina de jamaica y mira, como queriendo ya quitárselo, el esparadrapo […]
El señor en la mañana
Aquí me quiero poner a ver al hombre de los festejos recientes, a ver qué cara tiene, porque ojeras he visto yo y músculos faciales extenuados y flácidos y miradas que a leguas se ve que no quieren hablar con nadie. Pero no, no es el caso, el hombre está más o menos como de […]