-Su cadáver era más pequeño de lo que yo me imaginaba. Era un bultito envuelto en una tela verde reglamentaria de hospital. Y no sé si será cierto o estaba acostado de lado; a lo mejor es nada más una suma de los recuerdos que tengo de él, que muchas veces lo vi acostado en […]
Análisis y funerales
Voy a creer que no pudiera sacarme sangre de tan buena vena. De las mejorcitas. Con un moretonzote de la semana pasada, pero fuera de eso, brincona, lista, sandunguera. Pues no, me picó y me dolió; y luego parecía que le estaba exprimiendo porque movía la agujita y me dolía. Rápidamente se reportó otra enfermera, […]
Las dos razones
Habíamos enfocado el lunes como día de cambio; no muy especial porque hace cerca de tres años que recibo los tratamientos de quimioterapia y siempre han sido más o menos de esta manera, que me la ponen y luego me dejan descansar tres semanas y viene la siguiente aplicación; vaya, lo que ya he contado. […]
Lunes reglamentario
Claro que me doy cuenta de lo imposible de mis proposiciones, en qué cabeza cabe que algún día un gobierno decida erradicar, acusado de máquina infernal causante de miles de muertes de seres humanos, el automóvil; más bien me erradicarían a mí por absurdo, a mí y al que se atreva, si es que alguien […]
El libre albedrío
-No, pero tienes, por ejemplo, el libre albedrío que puedes ejercer en cualquier momento y cambiar tus condiciones bajo tu propia responsabilidad –dice muy seguro de sí mi interlocutor que en este caso, justo valiéndome del libre albedrío, he decidido que sea mi interlocutor y no una proyección de oficio que existe quiera o no […]
Mi narrador me entrevista
Yo que esperanzas que hubiera elegido la migración , ni se me hubiera ocurrido; no era nada que me hubiera planteado nunca y ya no estaba tan pollito, ya tenía cincuenta y siete, y tenía suficiente prestigio y relaciones en mi lugar como para seguir viviendo con buen trabajo y tan contento, y para el […]
Qué error
No tenía la intención de ser suma de acciones progresiva, no pensaba que después tendría que dar cuenta del paso del tiempo, del deterioro inevitable del enfermo, del desgaste anímico y físico que habría de caminar junto con los pies cada vez más lentos, con las rodillas cada día más frágiles, con el aire cada […]
Origen frutal de la tos
Por nada del mundo quiero repetir una lección ya dada y estoy seguro de que ya expliqué el origen frutal o material del registro de las toses: cómo hay toses de membrillo, toses de pera, de guayaba, de limón, de tejocote; ¿o no? Llevo más de cuatrocientas veinte páginas –qué bárbaro, no me he medido […]
Tratamiento con fe
No es que el Teatro de la Ópera quede muy lejos, y menos lejos se siente desde que la calle Arenal la hicieron peatonal y uno percibe como un paseíllo llegar al otro lado desde Puerta del Sol, y digamos que a Puerta del Sol hay una distancia a la que este hombre no puede […]
Tempranito
Predesayuna. Es temprano pero parece que ya acabó de dormir por lo pronto –lo que no quita que dentro de dos o tres horas le venga de golpe la ambición de completar el caudal de su libreta de perezoso y se tire una hora más de desconexión ilusionada, así que –transformado en él para vivir […]